কমলাপুর রেলস্টেশন থেকে ট্রেন ছাড়তেই ভোঁ দৌড়ে এসে জানালার রড ধরে ঝুলে পড়লো দুরন্ত এক শিশু। বয়স ৭-৮ বছর হবে।

প্রথমে মনে হলো সে একাই। একটু নজর দিতেই দেখা গেলো হাতের ইশারায় ডাকছে অন্যদের। গতির সঙ্গে বাড়ছে তাদের উল্লাস। খুঁজে পাওয়া গেলো না তাদের এ উল্লাসের অর্থ। গতি আর হাওয়ায় যেন গা ভাসিয়ে চলেছে।

তারপর জানালায় টোকা দিলো খুলে দিতে। খোলার পর জিজ্ঞেস করতেই বললো, ট্রেনের উপর গিয়া হাওয়া ছাড়ি। ট্যাকা লাগে না। টঙ্গী নামমু। কিছুতেই নাম বললো না সে। বলল, নাম কইলে ছাপাইয়া দিবেন। ট্রেনে চলাচলকারীদের কাছে এটা নতুন নয়।

পাশের জানালার কাছে। খুলে দিলাম সেটিও। দুটি শিশু এক হাতে জানালার রড ধরে ঝুলে করলো বিষণ্ণ উল্লাস। চোখে তাদের রাজ্যের বিরক্তি, ক্লান্তি। কিছুতেই জানালো না তাদের কীভাবে খাওয়া পরা জোটে।

আবার লাগিয়ে দিলাম জানালা। মুহূর্তেই অবাক নয়নে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকলো শিশু দু’টি। বিষণ্ণ মুখ দু’টি বলে দিলো অনেক না বলা কথা।
যে বয়সে থাকার কথা স্কুলে, বাবা-মায়ের আদরে, সে বয়সে এরা ট্রেনের বাঁকে বাঁকে...!
বাংলাদেশ সময়: ০৬৪৬ ঘণ্টা, সেপ্টম্বর ২১, ২০১৩
এএ/এমজেএফ/আরকে