এই চিত্রের ঠিক উল্টো পল্টন মোড় থেকে কাকরাইলমুখী সড়কের আইল্যান্ডে। পলিথিনের বস্তা আর রাস্তা থেকে কুড়োনো এক ব্যানার বিছিয়ে তখনো ঘুমোচ্ছে ১৩-১৪ বছরের এক কিশোর।
কুকুরের একটি হাত গিয়ে ঠেকেছে বালকের বুকে, যেন পরম নির্ভরতার ঘুম। আর কুকুরের মাথায় ঘুমন্ত কিশোরের হাত যেন স্নেহের পরশই বুলিয়ে দিচ্ছিল। বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে দেখা গেল কিশোর আর কুকুর দুই সখাই ঘুমের মধ্যে একাধিকবার ভঙ্গি বদলেছে। 
জনাকয়েক লোক দেখছিলেন এই দুই ‘সখা’র ঘুম। দু’একজন এখানটায়ই থাকেন। তাদের কাছে জানা গেল, কিশোরের নাম মিলন। পল্টন এলাকার টোকাই। তার মাথার কাছে নিজের মতো ঘুমিয়ে আছে আরও একটি কুকুর। পাঁচ-সাত হাত দূরে গাছের সঙ্গে কাপড় ঝুলিয়ে ঘুমিয়ে আছে মিলনের আরও দুই বন্ধু। এদের পায়ের কাছে বসে আছেন সস্ত্রীক আবদুল হামিদ (৩২)। সঙ্গে তাদের ৩ বছর বয়সী কন্যা তানিয়া। 
হামিদ বলছিলেন মিলন আর তার সঙ্গী কুকুরের বন্ধুত্বের গল্প, ‘ওই যে দু’টো কুকুর দেখছেন। ৭-৮ মাস আগে তাদের মা আমাদের আশপাশে থাকতো আসতো, সঙ্গেই ঘুমাতো। একদিন সে ৭টা বাচ্চা দেয়। বাচ্চাগুলো বড় হতে থাকে। মিলন ওই মা আর বাচ্চা কুকুরগুলোকে খাবার দিতো নিয়মিত। ’‘একদিন একটি বাসচাপায় মা কুকুরটির মৃত্যু হয়! বাচ্চাগুলো তখন খুব চেঁচামেচি করে। মিলন তখন কুকুরের এই বাচ্চাগুলোকে লালন-পালন করতে থাকে। কিন্তু ১-২ মাসের ভেতর একে একে পাঁচটি কুকুর মারা যায়। মিলনের আশ্রয়ে বেঁচে থাকে এই দু’টি। ’
হামিদ নিজেও টোকাই। তিনি বলেন, ‘এখন মিলনের জগত এ দু’টো কুকুরই। কুকুর দু’টোও বড় হয়েছে তাকে আশ্রয় করে। সেজন্য তারা আশ্রয় বলতেও বোঝে তাকে। মিলন যখন যেখানে যায় ওরাও সেখানে যায়। মিলন যখন ঘুমায় একটা তার কোলে থাকলে অন্যটা তার পাশে ঘুমায়। ’
হামিদের সঙ্গে কথা শেষ হওয়ার পরও ঘুমোচ্ছিল কিশোর মিলন। মিলনের সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে হলেও মন চাইলো না এই ‘গলাগলি’র ঘুম ভাঙতে।
বাংলাদেশ সময়: ১৭০৬ ঘণ্টা, মার্চ ২০, ২০১৭
জিএমএম/এইচএ/
