ছোটো আপার বিয়ে ঠিক হয়ে গেল! বাড়ি ভর্তি মানুষ-বাড়ি ভর্তি আনন্দ। আমার মাথায় বাড়ি! ঠিক যেদিন আমার বার্ষিক পরীক্ষা শুরু হচ্ছে, তার মাত্র তিন দিন আগে ছোট আপার বিয়ের তারিখ ঠিক হয়ে গেল।

এ পরিস্থিতিতে আমার লেখাপড়ার যে কী অবস্থা আপনি তা অবশ্যই বুঝতে পারছেন। আমি বই নিয়ে একবার এই ঘরে তো আরেকবার ওই ঘরে যাই। কোথাও শান্তি নেই। পড়ার কোনো পরিবেশ নেই। অথচ এখন আমার দুচোখ বন্ধ করে লেখাপড়া করার কথা। আমি এখন না পারছি প্রাণখুলে আনন্দ করতে, না পারছি পড়ায় মন দিতে। দেখুন তো কেমন একটা সংকটের মধ্যে ডুবে আছি আমি!
অথচ ছোটো আপার বিয়েতে আমারই সবচেয়ে বেশি আনন্দ-ফুর্তি করার কথা।

জানেন? আমি আগে থেকেই মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলাম, আপার বিয়েতে আমি হবো ভয়কর গেটম্যান। বরযাত্রীদের আটকে দেবো গেটে। আর গেটপাশ? ১০ হাজার টাকা হাতে না পাওয়া পর্যন্ত তীর্থের কাকের মতো দাঁড় করিয়ে রাখব, আমি কারও অনুরোধে ঢেঁকিও গিলব নাÑগেটপাশও দেব না। এর জন্য যত কথা কাটাকাটি করতে হয় করবÑযত ঝগড়া করতে হয় করব। এজন্য অবশ্য আমার প্রিপারেশনও ছিল। এসব আমি বড়দের কাছ থেকে শিখে নিয়েছিলাম। কীভাবে চাপা করতে হয়, কীভাবে বরযাত্রীদের প্রশ্নের উত্তর দিতে হয় এবং কীভাবে অতিথিদের আটকিয়ে রেখে হাসিমুখে ষোলোআনা দাবি আদায় করতে হয়-এসবই ঠিক করে রেখেছিলাম আমি।
তারপর দুলাভাইয়ের হাত ধোয়ানি পর্ব। হেভী উপহার-উপঢৌকন না পাওয়া পর্যন্ত হাতে পানি পড়বে না; এমনকি সাবান, পানি আর তোয়ালে পর্যন্ত স্পর্শ করতে দেবো না। শুধু কি তাই? আমি দুলাভাইয়ের এমনই সেবা-যত্ন করতাম যে তিনি আনন্দে বন্ধুদের বড় মুখে বলতেন, আহারে! শালি একটা আমার। তার সেবার কোনো তুলনা হয় না, অপূর্ব!
কী মজা হতো তখন! অথচ পরীক্ষার আগে বিয়েটা হলে আমার সব পরিকল্পনা, সব আনন্দ মাটি হয়ে যাবে। দরজা-জানালা বন্ধ করে কান্নাকাটি করা ছাড়া আমার আর কিছুই করার থাকবে না। আপনি কি বুঝতে পারছেন, কত বড় কষ্ট আমার!
আপনিই আমার শেষ ভরসা!
আমি মনে করি আপনি অবশ্যই আমার সমস্যা আর কষ্টগুলো অনুভব করতে পারবেন।
অতএব,
দয়া করে ছোট আপার বিয়ের তারিখটা পিছিয়ে পরীার পরের দিন ঠিক করার জন্য আপনাকে বিনীত অনুরোধ করছি।
আপনার একান্ত অনুগত
হবু ...
সুমাইয়া!’
আনন্দের খবর হলো, হবু দুলাভাই আমার আবেদন মঞ্জুর করেছিলেন!!