যখন আমি প্রথম শুনলাম যে প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্প গাজার ভবিষ্যৎ নিয়ে মন্তব্য করছেন, তখন আমি নিউ ইয়র্ক সিটিতে ছিলাম। আমার বন্ধু মো. আমেরের নেটফ্লিক্স শো ‘মো’-এর নতুন সিজন উদযাপনের একটি বিশেষ মুহূর্ত।
ট্রাম্প বলেছেন, গাজার লোকেরা ‘শান্তি পাবে’। এই অসাধারণ মানুষদের সভ্যতার মতো তাদের গুলি করে হত্যা করা হবে না, হবে না ধ্বংস করা । ফিলিস্তিনিরা গাজায় ফিরে যেতে চাওয়ার একমাত্র কারণ—তাদের কাছে আর কোনো বিকল্প নেই। অথচ এটি এখন একটি ধ্বংসস্তূপ।
ট্রাম্প কারা গুলি চালিয়েছে, হত্যা করেছে এবং মার্কিন সরকারের সহায়তায় ইসরায়েলি সেনাবাহিনী যে ধ্বংসযজ্ঞ চালিয়েছে—সে সম্পর্কে কিছু বলেননি।
বরং এর পরিবর্তে, ট্রাম্প গাজা উপত্যকাকে ‘মধ্যপ্রাচ্যের রিভেরাতে (উপকূলীয় রিসোর্টে)’ পরিণত করার কথা বলেছেন। মনে হচ্ছে সেখানে কেউ বাস করে না। পরে যখন জিজ্ঞাসা করা হলো, কত লোককে তাদের মাতৃভূমি থেকে জোরপূর্বক তাড়িয়ে দেওয়া হবে? ট্রাম্প বলেন, ‘তারা সবাই... সম্ভবত আমরা ১.৭ মিলিয়ন বা ১.৮ মিলিয়ন মানুষের কথা বলছি। ... আমার মনে হয় তাদের এমন এলাকায় পুনর্বাসিত করা হবে যেখানে তারা একটি সুন্দর জীবনযাপন করতে পারবে এবং প্রতিদিন মৃত্যু নিয়ে চিন্তা করতে হবে না। তিনি আরও বলেন, তার মনে হয়েছে যখন এলাকাটি পুনর্গঠন করা হবে তখন জর্ডানের রাজা ও মিশরের প্রেসিডেন্ট ফিলিস্তিনিদের জন্য ‘তাদের হৃদয় খুলে দেবেন’—যাতে গাজার বাসিন্দাদের বাইরে অন্য কেউ এই কঠিন, ধীর কাজটি করে।
আমি ট্রাম্পের পরিসংখ্যান সংশোধন করতে ঝামেলা করব না। বরং, আমার একটি প্রশ্ন আছে। কে বলেছে গাজার বাসিন্দারা মারা যাওয়ার বিষয়ে চিন্তিত? বিশ্বজুড়ে অনেক মানুষ আছে যারা মারা যাওয়ার বিষয়ে চিন্তিত, যার মধ্যে কিছু আমেরিকানও আছে। যাদের কীনা স্বাস্থ্য বীমা নেই, অথবা তারা দাবানলের ঝুঁকিতে থাকা এলাকায় বাস করে! কিন্তু আমাদের উদ্বেগ মৃত্যুর বিষয়ে নয়। ফিলিস্তিনিরা ইসরায়েলি সৈন্য, বসতি স্থাপনকারী, বোমা ও গুলিতে নিহত হওয়ার বিষয়ে চিন্তিত। আপনি কীভাবে মানুষকে হত্যা করা থেকে বিরত রাখবেন? গুলিবিদ্ধ এবং বোমা হামলার শিকার ব্যক্তিদের সরিয়ে দিয়ে নয়—বরং যারা গুলি ও বোমা হামলা করছে তাদের থামিয়ে।
জানুয়ারির শেষের দিকে গাজায় ভঙ্গুর যুদ্ধবিরতি শুরু হওয়ার পর থেকে, শতাধিক ফিলিস্তিনি নিহত এবং আরও অনেক আহত হয়েছে। আমি তাদের প্রিয়জনদের কাছ থেকে শুনেছি যারা ৭ অক্টোবরের আগে যেখানে বাস করত সেখানে ফিরে আসছে। আমার স্ত্রীর পরিবার তাদের পাড়ায় ফিরে গিয়ে দেখতে পেল, যে তাদের তিনতলা বাড়িটি এখনও অক্ষত। গাজায় কী পরিমাণ বোমা হামলা হয়েছে তা অনেক পরিবার বলতে পারছে না। তবে, ভিতরের ঘরটি সম্পূর্ণ পুড়ে গেছে। আলমারি, গদি বা কম্বলের খুব কমই চিহ্ন আছে। তারা যে ভিডিওটি পাঠিয়েছে তাতে আমি মেঝের টাইলস ভাঙার শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম। দেওয়াল এবং ছাদ পুড়ে গেছে বলে মনে হচ্ছে।
আমার বন্ধু সাবের, দুই সন্তানের জনক, উত্তরে ফিরে যেতে কোনো তাড়াহুড়ো করেনি। ৭ অক্টোবরের পর, সে উত্তর গাজায় খান ইউনিসে একটি তাঁবুতে পালিয়ে যায়। ২০২৩ সালের নভেম্বরে, যে অ্যাপার্টমেন্ট ভবনে সে থাকত সেখানে বোমা হামলা চালানো হয়। এই বছরের ২৭ জানুয়ারি, যেদিন লোকেদের উত্তরে ফিরে যাওয়ার অনুমতি দেওয়া হয়েছিল, সে জানত যে ফিরে আসার মতো অবশিষ্ট কিছু নেই। পরের দিন পর্যন্ত সে বের হয়নি। সে আমাকে বলল, ‘আমি পাঁচ ঘণ্টা ধরে লাগাতার হাঁটি। তারপর আরও পাঁচ ঘণ্টা। এরপর খান ইউনিসে আমার তাঁবুতে ফিরে আসে। সে দুই দিন অবস্থান করে।
২৮ জানুয়ারি, খান ইউনিসের নাসের হাসপাতালে স্বেচ্ছাসেবক হিসেবে কাজ করা তরুণ চিকিৎসক ডাক্তার হোসাম হামুদা। ৭ অক্টোবরের আগে আমি যেখানে থাকতাম সেই বেইত লাহিয়ায় ফিরে আসেন। আমি তাকে ২০১৭ সালে প্রতিষ্ঠিত একটি ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্যে ভরা লাইব্রেরি সম্পর্কে জানতে বলেছিলাম। লাইব্রেরিতে বইয়ের তাক ভর্তি একটি পড়ার ঘর ছিল। সেখানে একটি হলও ছিল যেখানে আমরা প্রায়শই শিশুদের জন্য অনুষ্ঠান করতাম। আরেকটি ঘর শ্রেণিকক্ষ হিসেবে কাজ করত, যেখানে বাচ্চারা ইংরেজি পাঠ নিতে বা ছবি আঁকতে পারত। একটি বড় পর্দা ছিল যেখানে আমরা কার্টুন, সিনেমা ও শিক্ষামূলক ভিডিও দেখাতাম। একটি স্টোরেজ রুমে বাচ্চাদের জন্য ছবি আঁকার উপকরণ, উপহার, বিস্কুট ও জুস রাখা ছিল। তাদের শিল্পকর্ম দিয়ে একটি দেয়াল সজ্জিত ছিল। তিনি আমাকে যে ছবিগুলি পাঠিয়েছিলেন তাতে, একটি তাকে অল্প সংখ্যক বই পড়ে আছে, যা ধ্বংসাবশেষে ঢাকা। লাইব্রেরির বাকি অংশ স্তূপ।
প্রতিটি বই তাকের ওপর পড়তে কত সময় লেগেছে? আমেরিকা বা ইউরোপ থেকে গাজা পর্যন্ত আট সপ্তাহের যাত্রা। ডাকঘরে পৌঁছানোর পর প্রতিটি বাক্স নিয়ে ট্যাক্সি ধরে এবং তাকের ওপর বই সাজিয়ে রাখার জন্য লাইব্রেরিতে যেতাম, এই মুহূর্তটা আমার খুব খারাপ লাগত। কিন্তু এখন ডাকঘর ধ্বংস হয়ে গেছে, রাস্তাঘাট গোরস্তানে পরিণত হয়েছে, আর খুব কম লোকই বই নাড়ে বা পড়ে।
আমি লাইব্রেরি পুনর্নির্মাণের কথা ভাবতে শুরু করার আগেই, হামুদা আমাকে একটি বার্তা পাঠিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—আমি কি তাকে আশেপাশে একটি মেডিকেল তাঁবু শুরু করার জন্য তহবিল সংগ্রহ করতে সাহায্য করতে পারি? যেখানে কোনো কার্যকর হাসপাতাল, ক্লিনিক বা ফার্মেসি নেই। হামুদা বলেন, তাদের গাজা শহরে ডাক্তারের কাছে যেতে হবে। ট্যাক্সি ভাড়া—প্রায় পঞ্চাশ শেকেল, বা চৌদ্দ মার্কিন ডলার। একপ্রকার এটা বেশিরভাগ রোগীর পক্ষে বহন করা কষ্টকর।
আমার ভাই হামজা আমাকে বাইত লাহিয়ার কবরস্থানের ছবি পাঠিয়েছে। সে এমন একটি পথ দেখিয়েছে যা স্পষ্টতই ইসরায়েলি ট্যাঙ্কগুলি অনুসরণ করেছে। এটি কবরস্থানের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে চলে গিয়েছে, পথে কবরফলক মুছে ফেলেছে। একটি বিশ্রামস্থলে, বোমা বিধ্বস্ত বাড়ির একটি ধাতব সিঁড়ি ছিল। কবরস্থানটি ঘাসে ঢাকা ছিল এবং ধ্বংসপ্রাপ্ত ঘরবাড়ি দিয়ে ঘেরা ছিল। আমি আমার চাচা ও ভাইয়ের কথা ভাবছিলাম যারা সেখানে সমাহিত। তাদের কবর কি এখনও অক্ষত? আমরা যখন ধ্বংসস্তূপ থেকে আমাদের মৃতদের টেনে তুলছি, তখন আমরা নতুন মৃতদেহ কোথায় রাখব?
২০১৪ সালের গ্রীষ্মকাল। ইসরায়েলি হামলায় বারো হাজারেরও বেশি আবাসিক ইউনিট ধ্বংস হয়, এছাড়া সাড়ে ছয় হাজারের বেশি বাড়ি মারাত্মকভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। প্রায় দেড় লাখ ইউনিট বসবাসের অযোগ্য হয়ে পড়ে। কিন্তু সহিংসতার শেষ ছিল— পুনর্নির্মাণের শুরু। আমার এক প্রতিবেশী গাধার গাড়িতে করে ধ্বংসপ্রাপ্ত বাড়ি থেকে কংক্রিট সংগ্রহ করতেন। তিনি প্রতিটি কার্টলোড দশ শেকেলের বিনিময়ে বিক্রি করতেন—তিন ডলারেরও কমে নতুন কাঠামোর জন্য নুড়ি তৈরির জন্য খনিতে এটি পিষে ফেলা হতো। অন্যরা ক্ষতিগ্রস্ত দেয়াল ও সিলিং থেকে প্রয়োজনীয় নির্মাণসামগ্রী বের করত। ধাতব রডগুলো সোজা করে নতুন দেয়াল এবং সিলিংকে শক্তিশালী করতে পুনরায় ঢালাই করা যেতে পারে।
উত্তর গাজায় পানি নেই, বিদ্যুৎ নেই, হাসপাতাল নেই, পর্যাপ্ত কাপড়, কম্বল বা গদি নেই। তবুও, মানুষ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। গত সপ্তাহে, সাংবাদিক আবদাল কাদের সাব্বাহ ইনস্টাগ্রামে একটি ভিডিও পোস্ট করেছেন। তিনি ভাঙনের স্থানের মাঝখানে থাকা কিছু তাঁবুর দিকে ইঙ্গিত করেছেন, যা দেখতে একটি ধ্বংসস্তূপের মতো দেখাচ্ছিল। কিছু তাঁবু তীব্র বাতাসে উড়ে গেছে। কিন্তু পরের দিন, জাবালিয়া শরণার্থী শিবির থেকে রিপোর্ট করার সময়, তিনি নির্মাণ কাজ করছেন এমন পুরুষদের একটি ভিডিও পোস্ট করেছেন। কাছাকাছি, দুটি জাতিসংঘের ত্রাণ ও কর্ম সংস্থা ইউএনআরডব্লিউ’র স্কুল ছিলো। তার মধ্যে একটি পুড়ে গেছে এবং অন্যটি মারাত্মকভাবে ক্ষতিগ্রস্ত। পুরুষরা পাঁচতলা বাড়ির দেয়াল তৈরির কাজ করছে।
আমি গাজার বাসিন্দাদের চিনি, যারা চলে যেতে চায়। যুদ্ধের প্রথম মাস থেকেই ট্রাম্প কিছু বলুক বা না বলুক জাবালিয়া শিবিরের আমার বন্ধু ওয়ালিদ, অন্য কোথাও যাওয়ার স্বপ্ন দেখছে। তবুও সীমান্ত ক্রসিং এখনও উভয় দিকেই বন্ধ। গাজার ফিল্ড হাসপাতালের পরিচালকের মতে, সাম্প্রতিক তিন সপ্তাহের মধ্যে, পঁয়ত্রিশ হাজার রোগীকে চিকিৎসার জন্য গাজা ছেড়ে যেতে হয়েছে। তাদের মধ্যে মাত্র একশো বিশ জনই বেরিয়ে আসতে পেরেছে। ইতিমধ্যে, ৭ অক্টোবরের পরে যারা চলে গেছে, তাদের পরিবারের সাথে পুনরায় মিলিত হওয়ার জন্য তাদের অনেকেই ফিরে আসার অপেক্ষায় মিশরে আটকে আছে। আমার বোন যাতে চিকিৎসা নিতে পারে তাই মা ও বোন দোহায় গিয়েছিল। তারা আমার বাবা ও ভাইবোনের কাছে ফিরে যেতে পারেনি।
আমার মতো যে কারো জন্য, কখন গাজায় ফিরবে এই প্রশ্নটি খুবই কঠিন। আমার স্ত্রী ও আমার তিনটি সন্তান আছে। আমরা প্রায়শই আমাদের স্বদেশে ফিরে যাওয়ার কথা ভাবি, কিন্তু আমরা তা করতে পারি না। কখন এটি খুলব এবং কখন এটি বন্ধ করব এভাবে আমরা ফিলিস্তিনিরা রাফাহ ক্রসিংয়ের সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ কবে নেব কে জানে। ২০২৩ সালের শেষের পর থেকে ক্রসিংটি ফিরে আসা ব্যক্তিদের জন্য খোলা হয়নি এবং ২০২৪ সালের মে মাস থেকে এটি কারও জন্য খোলা হয়নি, সেসময় ইসরায়েল গাজার অংশ দখল করে ব্যাপক ধ্বংসযজ্ঞ চালায়। আমি গাজায় ফিরে যেতে চাই না, আবার নিজেকে আটকে রাখতে চাই না।
ট্রাম্পের সংবাদ সম্মেলনের পর থেকে, গাজায় আমার পরিচিত অনেকেই যারা চলে গেছে এবং এখনো আটকে আছে নতুন শংকায়। আমার বন্ধু সাবের ট্রাম্পের মন্তব্যকে ভয়ঙ্কর বলে অভিহিত করেছে। সে আমাকে লিখেছিল- বেশিরভাগ মানুষ এক ইঞ্চিও নড়তে অস্বীকৃতি জানিয়েছে আর তারা সারা জীবন তাঁবুতে থাকতে ইচ্ছুক। বিশেষ করে যখন তারা বুঝতে পারছে যে চলে যাওয়ার অর্থ আর ফিরে আসা নাও হতে পারে। আমার শাশুড়ির আলাদা ভয় আছে। তার দুঃশ্চিন্তা যদি সব পুনর্নির্মাণ করি আর তখনই চলে যেতে হয়, তখন কী হবে? সমস্ত কিছুই তো নষ্ট হয়ে যাবে।
আমি প্রায়শই ফিলিস্তিনিদের তাদের আশার কথা শুনে হতবাক হই। আমরা সবচেয়ে মৌলিক বিষয়গুলি উল্লেখ করি। আমরা চাকরি পেতে চাই, ঘর তৈরি করতে চাই, সমুদ্র সৈকতে যেতে চাই; হয়তো বিদেশ ভ্রমণ করতে চাই এবং জানতে চাই যে আমরা ফিরে আসতে পারব কি না? এমনকি আমরা সম্মিলিতভাবে যে জিনিসগুলির স্বপ্ন দেখি—আমাদের নিজস্ব বিমানবন্দর ও সমুদ্রবন্দর থাকা, পর্যটকদের সাথে দেখা করা এবং তাদের ঘুরিয়ে দেখানো, জেরুজালেম পরিদর্শন করা এবং আল-আকসা মসজিদে প্রার্থনা করা, আমাদের বাবা-মা এবং দাদা-দাদি যেখানে থাকতেন সেই গ্রাম ও শহরে ফিরে যাওয়া। এসব বিশ্বজুড়ে অনেক মানুষের কাছে সাধারণ বিষয় বলে মনে হয়।
ফিলিস্তিনিদের গাজা নিয়ে প্রেসিডেন্ট ট্রাম্পের কথা বলার দরকার নেই। এটি যেন একটি খালি হোটেল কক্ষ, যেখানে নতুন করে নকশা করা প্রয়োজন। আমাদের যা দরকার তা হল বাকি বিশ্ব গাজার মৌলিক, তাৎক্ষণিক প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে শুনুক। আমাদের তাঁবু তৈরি করতে হবে। শিক্ষক নিয়োগ দিতে হবে, ষোল মাস ধরে পড়াশোনা মিস করা শিশুরা যাতে স্কুলে ফিরে যেতে পারে। আমাদের ধ্বংসাবশেষ খুঁড়তে হবে—যাতে আমাদের ভাই-বোন, বাবা-মা এবং শিশুদের দেহাবশেষ খুঁজে বের করতে পারি, আমরা তাদের কবর দিতে পারি। পঞ্চাশ মিলিয়ন টন ধ্বংসস্তূপ পরিষ্কার করার জন্য এবং সেখানে বসবাস ও কাজের জায়গা স্থাপন করার জন্য আমাদের ভারী সরঞ্জামের প্রয়োজন। আমাদের ধ্বংসপ্রাপ্ত ক্ষেত পুনর্বাসন করতে হবে, যাতে ফিলিস্তিনি কৃষকরা আবার আমাদের খাদ্য উৎপাদন করতে পারে। আমাদের মৃত্যুর স্থানগুলিকে হাসপাতাল দিয়ে প্রতিস্থাপন করতে হবে যেখানে লোকেরা নিরাময় লাভ করতে পারে। আমাদের চারপাশের অবরোধের অবসান প্রয়োজন।
[চলতি বছর ১২ ফেব্রুয়ারি লেখাটি বিখ্যাত পত্রিকা দ্য নিউ ইয়র্কারে ছাপা হয়। ধারাবাহিকভাবে গাজার পরিস্থিতি নিয়ে বিভিন্ন সময় লেখার জন্য ফিলিস্তিনি কবি মোসাব আবু তোহাকে এ বছর পুলিৎজার পুরস্কারে ভূষিত করা হয়েছে। কবি বর্তমান মার্কিন প্রবাসী। ]
