বৃক্ষপাতা
এক দিন মাথায় লম্বা চুল হবে
বটের ঝুরির মতো না হোক
কম বয়সি বাউলের মতো
অতটা বাউন্ডুলে না হোক
কিছুটা ব্যর্থ বৃক্ষপাতা হোক।
এক দিন মাথায় লম্বা চুল হবে,
হোক না কাঁচা পাকা
শুধুই সাদা সাদা কাশফুল
বয়স হোক না হয়
ষাট থেকে সত্তুর।
ঝাঁকড়া ঝাউ না হোক
বিনিদ্র রজনীতে তারাদের মতো
কিছুটা ফাঁকা ফাঁকা।
সমাজের আঁড়চোখ, লোকলজ্জা
কে কি ভাবলো-এই একটা কথার চাকুতে
একটা মাত্র জীবন, একবারই।
পৃথিবী, সীমানার বাইরে চলে যাও।
রাজনীতি এবং ধর্মের বাইরে বৃষ্টি হোক,
মানুষের স্বাধীনতার মতো।
এক দিন মাথায় লম্বা চুল হবে।
হাতে বোনা
পাহাড় থেকে ফেরার পর
প্রতিজ্ঞা করেছিলাম,
বাকি জীবন
সমতলেই থেকে যাব।
ভেবেছিলাম,
আরও কিছুকাল হাঁটবো
খালি পায়ে অন্দরমহলে
উল বোনা শেষ হলে
মহিলাদের হাতে বোনা
মাফলারের আশায় বসে থাকবো,
যারা বোরখার নিচে লুকিয়ে রেখেছে
আমার আঙুলগুলো।
কথার কথা
মৃত্যু একটি ট্রানজিট।
চেকপোস্ট পার হলেই,
নতুন পৃথিবী!
দুই পারে দুই পৃথিবী, সুদুরে
আরও ভালো ভালো পৃথিবী আছে।
বয়স এবং স্মৃতিটুকু জমা রেখে,
যে কোনো পৃথিবীতেই
আপনি ঢুকে যেতে পারেন।
কেউ কোনো খবর জানবে না।
দেশ-অঞ্চল নাই
স্মৃতি নাই,
বন্ধু-আত্মীয় নাই,
নাই কোনো পাপচিহ্ন
লোকে বলবে, মৃত।
আমার কথাই ধরুন,
আপনাকে যে বলব
-আমি মারা গেছি,
বলতে পারছি না।
