এটি আজ প্রাণহীন, স্থবির। অথচ এক সময় এটি কোনো এক পরিবারের সুখস্বপ্নের বাস্তব আলোড়ন হয়ে সারাক্ষণ চালু ছিলো।

রোববার (৭ অক্টোবর) দুপুরে শ্রীমঙ্গল শহরের মৌলভীবাজার রোডের ২নং পুল সংলগ্ন এলাকাটি অতিক্রম করার সময় হঠাৎই এই পুরাতন গাড়িটির ওপর চোখ আটকে যায়। একে দেখে কিছুটা মায়া জাগে মনে! আহা, আজ সে পুরনো, বাতিল হলেও এক সময় অপ্রতিরুদ্ধ যৌবন ছিল তার। পাহাড়, টিলা আর সমতল ভূমির সচল যান হিসেবে একদা আরোহীদের সে-ই দিয়েছিল ছুটে চলার গতি আর নির্ভরতা। অথচ আজ সে অচল; গাড়ির গ্যারেজের পাশেই জং ধরে পচে মরছে।

এ গাড়িটি সম্পর্কে কথা হয় শ্রীমঙ্গল শহরের গাড়ির যন্ত্রাংশ বিক্রেতা মুসলিম চৌধুরীর সাথে। বাংলানিউজকে তিনি বলেন, এ গাড়িটির নাম ওয়েলশ জিপ (Welsh Jeep)। সত্তর দশকের পেট্রোলচালিত গাড়ি এটি। গাড়িটির প্রস্তুতকারী দেশ আমেরিকা। সামনে দিকে হ্যান্ডেল দিয়ে গাড়িটির ইঞ্জিন চালু করা হতো। বাংলা-সাবান দিয়ে এর ব্রেক-সু’র উপাদান বানানো হতো।

তিনি বলেন, ‘৯০ দশক পর্যন্ত এই গাড়িগুলো শ্রীমঙ্গল উপজেলায় দাপিয়ে বেড়িয়েছে। এ শহরে তখন ওয়েলশ জিপের সংখ্যা ছিল ৫ শতাধিক। আজ মাত্র ৫টি রয়েছে। এদের দু-একটি হয়তো এখনো সচল। বাকিগুলো গাড়ির গ্যারেজে পড়ে আছে অচল হয়ে। ’

এই গাড়িটি বিলুপ্তির কারণ হিসেবে তিনি বলেন, নব্বই দশকের দিকে বিভিন্ন সরকারি দপ্তর থেকে পুরাতন মিতসুবিসি জিপ গাড়ি নিলামে বিক্রির উদ্যোগ নেওয়া হয়। শ্রীমঙ্গলের অনেক লেবু ও আনারস বাগান ব্যবসায়ী তখন কৃষিপণ্য পরিবহনের জন্য সেসব গাড়ি ক্রয় করেন। তাই কপাল পোড়ে ওয়েলস জিপ গাড়ির।

বর্তমানে শ্রীমঙ্গলে প্রায় ছয়শ মিতসুবিসি জিপ গাড়ি রয়েছে। এগুলো ডিজেলচালিত, জাপানের তৈরি এবং ফোর-হুইল-ড্রাইভ হওয়ায় দ্বিগুণ শক্তিশালী।

পুরাতন এ ওয়েলশ জিপটিকে কিছুটা আপডেট করা হয়েছিল। গাড়িটির উপরের অংশকে মিতসুবিসি জিপের আদল দেওয়া হয়েছিল। তারপরও আর সচল করা যায়নি একে।  প্রয়োজনীয় যন্ত্রাংশের অভাব, ব্যবহারিক খরচ বৃদ্ধিসহ নানা প্রতিকূলতার কারণে আর চাকা ঘোরেনি এর। চিরতরে বিলীন হয়ে যাবার দিন গুনছে সে।

ভাঙ্গারির দল শকুনের মতো এসে তাকে টুকুরো টুকুরো করে ধ্বংস করবে কোনো একদিন!
বাংলাদেশ সময়: ১১০৩ ঘণ্টা, অক্টোবর ০৮, ২০১৭
বিবিবি/জেএম