মাঝ বয়সী শরীরটাকে খুব সুঠাম বলা যাবে না। ছাই রংয়ের ফুল হাতা টি-শার্টটি মলিন।
কাঁচাপাকা দাড়িতে মুখখানা লাল করে রাখেন পান চিবিয়ে। চা-পানের অভ্যাস রীতিমতো নেশায় পৌঁছেছে তার। ভাত না খেয়ে থাকতে পারলেও, চা-পান ছাড়া না কি চলে না তার!
৪৮ বছর বয়সী সিরাজুল ইসলামের বাড়ি চাঁদপুরে। মিরপুর-১ এর মাজার রোডের সেকেন্ড কলোনিতে মনোয়ারা টিম্বার স’মিলে ৩২ বছর ধরে কাজ করছেন তিনি। প্রতিদিন ৯ থেকে ১০ ঘণ্টা করে কাজ করেন। সকাল থেকে শুরু করে রাত অবধি বিকট শব্দে চলতে থাকে সিরাজুলের করাত কল। 
জীবনটা তার বাঁধা পড়েছে স’মিলের করাতের কাছে। গত তিন বছরে ছুটি নিয়েছেন মাত্র তিনদিন। বড় মেয়ের বিয়ের পয়সা যোগাতে বাড়তি শ্রম দিতে হয়েছে তাকে।
বাংলাদেশ সময়: ২০৩০ ঘণ্টা, মে ১৮, ২০১৬
জিএমএম/এমজেএফ/
