রাত ফুরোলেই স্নানযাত্রা। তাই মন্দিরের চারপাশ ধুয়েমুছে পরিষ্কার করা হচ্ছে।

দিনেশ কোনো জাতপাতে বিশ্বাসী নন। তার ভাষায়, ‘ধর্ম ক্ষেত্রে দুটা জাত। নারী-পুরুষ কহ আর বাপ মা কহ। ’ তিনি বলেন,‘সনাতন ধর্মের মানুষ কহে ভগবান, ইসলামের মানুষ কহে আল্লাহ, খ্রিস্টান ধর্মে কহে গড ঈশ্বর, আসলে উনি একজনই-- সৃষ্টিকর্তা। একেক জনে একেক নামে ডাকি উদ্ধার হয়’। দিনেশ বিশ্বাস করেন মন্দিরে মিথ্যা বলা যায় না। তার ভাষায়, ‘ধর্ম জায়গা, ধর্মস্থ কথা’।

দেশ নিয়ে তার নানা ভাবনার কথা জানান দিনেশ। তার বিশ্বাস, দেশ চলছে স্বরসতী ও লক্ষ্মীর কৃপায়। নানা অভাব-অভিযোগ থাকলেও এ দেশ নিয়ে অনেকের মতো হতাশ নন এই ইতিহাস-কথক। পরাধীনতার কষ্ট আর একাত্তরের স্মৃতি এখনও গেঁথে আছে তার মনে। তাই বুকভরা আশা নিয়ে তিনি বলেন, ‘হামরা তো মাথা খাড়া করি দাঁড়াইছি’।

ইতিহাস শুনে আগতরা খুশি হন কিনা-- প্রশ্ন করতেই দিনেশ বলেন,‘যাক ভালো লাগে তাক মন দিয়ে শুনে। যার ভালো লাগে না তায় এদিক ওদিক ঘুরাফেরা করে। ’

বখশিশের কথা উঠতেই তিনি বলেন, ‘দেয় কাহো কাহো। আমার মনখুশি যদি কেউ দেয় তাহলে গ্রহণ করি। নিজ থেকে চাহি না। ’

আগ্রহ নিয়ে কয়েক বছর আগের একটি ঘটনা জানান দিনেশ। তার ভাষায়, ‘দেশে তহন সরকার ছিল না’। সেনাবাহিনীর এক বড় কর্মকর্তা এসেছিলেন মন্দির দেখতে। দিনেশ তাকে  টেরাকোটা ধরে ধরে শোনান গোটা ইতিহাস। কেমন লেগেছে তখন? এমন প্রশ্নে তিনি মুচকি হেসে বলেন, ‘ভালো লাগিছে, তয় ভয়ও লাগিছে’।

কান্তজীর মন্দির দেখতে এসে অনেকেই মন্দিরের উপরে উঠতে চান। হাত দিয়ে ধরতে চান প্রাচীন টেরাকোটাগুলো। কেউ আবার কোনো বিধিনিষেধই মানতে চান না। শিক্ষিতদের এমন আচরণে দিনেশ ব্যথিত হন। আফসোসের সুরে তিনি বলেন, ‘এইটা পুরাতন জিনিস। দৈনিক হাজার হাজার লোক আসে। সবাই যদি ধরাধরি করে তাইলে তো ভাঙ্গি শেষ। ’

কথা থামিয়ে দিনেশ এবার মনোযোগ দেন আপন কাজে। আমরাও ফিরতি পথ ধরি। ফেরার পথে চোখের সামনে বার বার ভেসে ওঠে কান্তজীরের টেরাকোটা আর ইতিহাস-কথক দিনেশের মুখখানি।

ছবি : লেখক
                                                              
বাংলাদেশ সময় ১৮২৮ ঘণ্টা, সেপ্টেম্বর ১৫, ২০১১